Tecessüs sıra dışı bir dedektif; sadece yerli veya uluslararası emniyet teşkilatlarının daveti ile önemli cinayet dosyalarını üstleniyor. Gerçek adı da dahil, kendisi hakkında çok az şey biliniyor. Ona göre her cinayet mükemmeldir; cinayet, insanın avcılık toplayıcılık dönemlerinden kalan ve baskıladığı bir ilkel güdüsüdür; her insan doğuştan az veya çok cani ruhludur ama çok az insan cinayet dedektifi yeteneklerine sahiptir. Tecessüs, kendisine verilen vakayı bir haftada çözer; yakaladığı katilin ayak serçe parmağını keser ve dondurarak koleksiyonuna ekler. O, klasik dedektifler tarihinin modern versiyonudur.

...Buğulu gözlerle bana bakarken kırlangıç buğulamamızı yiyorduk. Elbette hatırlamıştım, o zaman da ders çalışma bahanesiyle aynı sırada oturmak isterdi, yine böyle buğulu bakardı.

Aslında Cihangir’de yaşadığını ama nostalji amaçlı aldığı Arnavutköy’deki dairesinde de haftanın en az bir günü kaldığını söyledi. “Kahvelerimizi evde içelim, eminim dairem sana çok şey anımsatacak, sürpriz olsun.” Aklım hâlâ bulanıktı ama teklifi reddetmem de Tecessüs’e yakışan bir davranış olmazdı…