"Katil-Kim" Polisiyelerinin 40 Kuralı
Yazan: Tülay Güneş KılıçYayın Tarihi: February 17, 2026 22:00
"Katil-Kim" Listesi
Yazan: Herbert Resnicow
Katil-kim polisiyeleri peri masallarıdır ve yazar ile okuyucu arasındaki çatışma bir oyundur. Katil-kim, okuyucu için (ego kaybı mı? - o halde kimseye başarısız olduğunuzu söylemeyin) veya yazar için (satış kaybı mı? - hangi okuyucu başka bir mücadeleye karşı koyabilir?) hiçbir kayıp olamayacağı, ucuz, harika, alışılmadık derecede keyifli bir oyundur.
Ancak oyunu doğru bir şekilde oynamak için, çatışmanın her iki tarafının da uyması gereken kurallar olmalıdır. Örneğin, kendine saygısı olan hiçbir okuyucu, kitabın öncesini okumadan sonuna bakmayı veya başka bir okuyucuya katilin uşak olduğunu söylemeyi düşünmez. Okuyucudan, kitabı ödünç almak yerine satın alması dışında başka bir şey istenmez. (Bu 1 numaralı kural olmalıdır.)
Yazarlar için kurallar çok daha katıdır, çünkü bu bir profesyonelin bir amatörle oynama durumunda olması gereken bir şeydir. Geçmişte gizemli romanlar için bir dizi kural önerilmişti. Bildiğim sonuncusu, yıllar önce Howard Haycraft tarafından sunulmuştu, ancak onun kuralları özellikle katil-kim polisiyeleri için değildi.
Son zamanlarda gizem romanlarının satışında yaşanan patlamaya rağmen, yayınlanan iyi katil-kim romanlarının sayısı giderek azalmaktadır. Nero Wolfe ve Ellery Queen'in ortadan kaybolmasından bu yana, ben ve eminim ki birçokları da, kelimenin her iki anlamıyla bundan yoksun kalmış durumdayız. Okuyucuya sunulan meydan okumayı özlüyorum. Ellery Queen'in ilk romanlarında, gizemi çözmek için gerekli tüm ipuçlarının o noktaya kadar hikayede sunulduğunu belirten bir kağıt şeridi vardı. Poe, Doyle, Stout, Dannay ve Lee'nin zihin-çocuklarının torunlarıyla bir kez daha zeka yarışına girmeyi arzuluyorum. Bu amaçla, eski ustaların yön değiştirmesini ve yeni ustaların bu alana girmesini teşvik etmek umuduyla, katil-kim roman yazımı için bir takım kural hazırladım. Bunlar, aslında, beni ve benim gibileri memnun etmek isteyenler için bir dizi zorunluluk, yapılması gerekenler ve hoşlanılmayanlar listesidir.
Bu kuralların bazıları katil-kim romanları göz önünde bulundurarak hazırlanmış olsa da, tüm gizem türlerine uygulanabilirken, diğerleri birçok kategoriden sadece birine veya birkaçına uymaktadır. Zamanım elverdiğince, bu alanın her bir ana bölümünü kapsayan başka listeler de sunacağım. Diğer meraklıların önerileri memnuniyetle karşılanacaktır ve eğer ben henüz bunu düşünmemişsem veya sizin versiyonunuz daha iyi ifade edilmiş veya daha iyi örneklenmişse, ilk gelenin hakkı tanınacaktır.
1) Bir katil-kim romani eğlenceli olmalıdır. Sıkıcı, monoton veya ağır ilerleyen bir romanı sonuna kadar okuyabileceğimi hayal edemiyorum. Hayatım boyunca okuyabileceğim katil-kim polisiyelerinin sayısı sınırlıdır ve bu değerli saatleri daha az zevk veren şeylere vermektense, daha çok keyif alacağım şeylere harcamayı tercih ederim.
2) İlgi çekici olmalıdır. Beni kendine bağlamalı, sonraki olayları ve bunların nasıl gerçekleşeceğini merak etmemi sağlamalı ve ilgimi uyandırmalıdır.
3) Eğitici olmalı; diğer insanların nasıl hissettiğini, düşündüğünü, sevdiğini, nefret ettiğini, davrandığını; sorunlarıyla nasıl yüzleştiğini ve çatışmalarını nasıl çözdüğünü öğrenmek istiyorum. Dünyayı ve nasıl işlediğini öğrenmek istiyorum; bir müze müdürünün nasıl çalıştığı, bir üreticinin işini nasıl yürüttüğü gibi.
4) Karakterler inandırıcı, tam anlamıyla gelişmiş ve heyecan verici olmalı. Eğer baş karakterler üç alışkanlığın ötesinde varlık göstermiyorsa, düşüncelerinde, sözlerinde ve eylemlerinde hikayede doğal olarak mevcut durumlarına yol açan zengin bir geçmişe dair hiçbir işaret yoksa, her eylemleri içerik, biçim ve tarz olarak tahmin edilebilir ise, onlara isim vermekle uğraşmayın; numaralar yeterli. (Örneğin, No.1 uzun boylu, zayıf, viski içen ve sarışınları karınlarından vuran bir özel dedektif olabilir.) Tükettiği ürünlerin ticari adlarını vererek detaylandırılması gereken kahraman, yıllar önce büyük Sol Weinstein tarafından şu sözlerle yerle bir edildi: "A tipi kanının kokusu onu tiksindirdi ve korkuttu." İsimleri dışında birbirinin yerine geçebilen şüphelilere A, B, C ve D denmeli. Uşağın hayat hikayesiyle gerçekten ilgilenmiyorum -tabii ki uşak kendisi ilgilenmedikçe- ama her şüphelinin cesetle nasıl bir ilişkisi olduğunu ve o şüphelinin kurbanı neden öldürmüş olabileceğini bilmek istiyorum.
5) Hikaye kendi içinde tutarlı olmalıdır. Herhangi bir yazara bir kereye mahsus inançsızlığı hoş görürüm. Ancak uçan bir at varsayarsa, bir yaprağın ağaçtan düşmesinin bir saat sürdüğü kadar yoğun bir atmosfer de yaratmalı ve Aerohippus'un altmış fit kanat açıklığına ve üç fit kalınlığında sırt ve göğüs kaslarına sahip olduğundan emin olmalıdır. Ayrıca bu atın geri çekilebilir bacakları da olmalıdir.
6) Büyüleyici, zekice ve biraz da mizah olmalı. İnsan sadece olay örgüsüyle yaşamaz, karakterizasyon da kendi başına beni cezbetmez. Tüm hikaye unsurlarının sunulma ve harmanlanma şekli her şeyi değiştirir. Bazı yazarlar doğuştan hikaye anlatıcısıdır, bazıları ise değildir. Bunları nasıl ayırt edeceğimi tarif edemem, ama bir dakika veya daha kısa sürede bu işi yapabilirim. Neredeyse herkes bunu yapabilir. Zekâ, en azından bir şeye bakmanın en az iki yolunu tanımayı ve tercih edilen yolu, başka bir yolun da var olduğunu belirterek sunmayı içerir. Ve mizah, en azından, yaygın görüşle uyuşmayan ve ikisi arasında alışılmadık ve beklenmedik bir ilişkiyi ortaya koyan ikinci bir bakış açısı seçmeyi içerir. Bu açıklamalar işe yaramaz. Eğer hikâyeyi okurken mutluysanız ve bitmesini istemiyorsanız, ara sıra durup gülümsüyorsanız ve özellikle birkaç kez kahkaha atıyorsanız, kitap testi geçmiştir.
7) Gereksiz seks, şiddet, korku veya mide bulantısı olmamalıdır. Eğer hikâyenin özünde, kahramanın yetmiş üçüncü yer sarsıcı orgazmında, bir fosseptik tankında ilişki yaşarken kurbanın gözlerini kesip çiğ çiğ yemesi varsa, lütfen bana her şeyi anlatın. Aksi takdirde anlatmayın. Seks ve şiddet, hikayenin gerekli bir parçasıysa itirazım yok ve bunların, zihin yakıcı kapalı-oda polisiye romanlarından daha iyi sattığını anlıyorum. Ayrıca hiçbir yazarın çocuklarının ağzından ekmeğini almam. Seks ve şiddetin kim-yaptılarda ve diğer uygunsuz yerlerde yer almasını sevmiyorum. Burada biraz kıskançlık da var; ben, seks ve şiddeti öykülerine kusursuz bir şekilde entegre edebilen yazarların yeteneklerine, becerilerine ve banka hesaplarına imreniyorum. Eğer becerebilseydim, muhtemelen yapardım, ama son zamanlarda hafızam pek iyi değil.
8) Yazma sanatının araçlarını kullanma becerisini göstermelidir: kelime bilgisi, gramer, noktalama, yapı. Yazının ritmi, okunan pasajın uygun olduğu şekilde akıcı bir okuma kaydına izin verilmeli veya liste gerekli duraklamalar ve molalar içermelidir. Yazarın bir kütüphaneye erişim olup olmadığını göstermek için gereksiz yerde kullanılan ideogramlar ve çivi yazı yazıları seçilemez. Yanlış veya uygun olmayan Fransızca deyimler veya Latince aforizmalar da etkileyici değildir. Özellikle rahatsız edici olan, kullanılan kelimelerin anlamının anlaşılmadığını gösteren yazılardır, örneğin “esirgemek” yerine “ihtiyat”, “göbek” yerine “mide” veya ‘daha az’ yerine “seyrek” kullanmak gibi. Uygun sözcükleri, zarif yapılari, munasip ifadeleri içeren parlak unsurları takdir ediyor ve talep ediyorum.
Bu aşamada, şimdiye kadar listelenen kuralların yalnızca katil-kim polisiyeleri için değil, ana akım romanlar için de geçerli olduğu açıktır. Ve neden olmasın ki? Bir katil-kim romanının sayfaları, kapakları, baskısı yok mu? Bir katil-kim neden soft-core pornografi, gotik romanlar, aile destanları, tarihsel yeniden yapılandırmalar, Bildungsromane, apologiae, evlatlık protestoları, Heltschmerzerei, yerel felaketler, özgürleşmiş eş Aling'ler ve diğer ana akım roman türleriyle aynı standartlara tabi tutulmasın?
Katil-kim romanlarının yalnızca diğer edebiyat türleriyle aynı standartlara göre değerlendirilmekle kalmayıp tıpkı aynı muamele görmesi gerektiği konusunda ısrar ediyorum. Katil-kim romanlarından, tüm edebiyattan talep ettiğim aynı beceri ve yeteneği, aynı uygulama ve özeni, aynı bağlılığı talep ediyorum. Ve adalet adına tüm edebiyattan beklediğim her şeyi katil-kim romanlarından da bekliyorum.
O zaman, eleştirmenler ve yorumcular katil-kim romanlarına uygun miktarda zaman ve düşünce ayırabilir ve bu türün incelemelerine de orantılı miktarda yer verebilirler. Umarım bu, katil-kim romanların usta yazarlarına, ana akım yazarlarına gösterilen saygının aynısının gösterilmesine yol açacaktır. Daha da önemlisi, ikinci ve üçüncü sınıf katil-kim yazarları, eşdeğer ana akım yazarlar kadar para kazanacaklardır. (Son cümlede açıkça kişisel çıkar var. Peki, ama neden olmasın?)
Henüz katil-kim romanlarına özgü konulara değinmedim. Açıkçası, ana akım romanlara uygulanmayan katil-kim polisiyelerine özgü ek kurallar olmalıdır. Bunlar şunlardır:
9) Suç, cinayet olmalıdır - en kötü, temel suç. Başka suçlar da olabilir, ancak bunlar cinayetle doğrudan ilgili olmalıdır.
10) Tüm ipuçları açıkça, tercihen birden fazla kez sunulmalıdır.
11) Dedektife verilen tüm bilgiler okuyucuya da verilmelidir. Dedektif, bulduğu bir mektubu okuyup cebine koyduktan sonra “Katilin kim olduğunu hemen anladım” diyemez. Bu, gizemli telefon görüşmeleri ve fısıldayarak yapılan konuşmalar için de geçerlidir.
12) Katilin cinayet için yeterince güçlü bir nedeni olmalıdır. Öldürme kararı çoğu insan tarafından hafife alınmaz ve saatlerce süren dayanılmaz işkencelerin doruk noktası olsa bile, diş macununu üstten sıkmak, okumak istediğim türden bir katil için yeterli motivasyon değildir.
13) Kurban, katil ve tüm şüpheliler, olay örgüsü için birey olarak da önem teşkil eden mühim kişiler olmalıdır. Bowery'deki evsizleri alternatif bir Paskalya gününde öldüren psikopatın kim olduğunu bulma arayışını heyecan verici bulmuyorum. Biz Lltfen kralların ölümünden bahsedelim.
14) Katil, şüphelilerden biri olmalı, kılık değiştirmiş bir polis memuru olduğu ortaya çıkan uşak ya da sondan bir önceki bölümde ilk kez adı geçen, uzun süredir kayıp olan Tazmanya'lı gayri meşru oğul değil.
15) Cinayet önceden planlanmış olup anlık bir kararla işlenmiş olmamalıdır. Zeki ve yetenekli bir kişi tarafından iyi düşünülmüş ve ustaca gerçekleştirilmiş bir suç olmalıdır.
16) Katil amatör olmalı, tercihen daha önce öldürmemiş ve tekrar öldürmeyi planlamayan biri olmalı, profesyonel bir katil değil.
17) Katil, yakalanmasına neden olabilecek hatalar yapmamalı. Eğer katil, ısrar ettiğim gibi zeki ve yetenekli biriyse ve suçu planlamak ve hazırlıklarını düzgün bir şekilde yapmak için zamanı varsa (ki bunu da şart koşuyorum), kömür kovasında parmak izlerini, koltuk örtüsünde saç boyasını veya kurbanın avucunda doğum belgesini bırakmayacağından emin olacaktır.
18) Suç, parlak bir dedektif olmasaydı çözülemeyecek “mükemmel” bir suç olmalıdır. Bu ‘mükemmel’ suçun çözümü mümkündür, çünkü suç kusurlu olduğu için değil, ilgili tarafın işlediği “mükemmel” bir suç olduğu için - rastgele cinayetler (ıyyk!) hariç - mutlaka o kadar karmaşıktır ki, ipuçları doğru şekilde bir araya getirildiğinde, çözüm açık hale gelir ve katil bilinir. (Burada, katilin kirli işi yaptığını itiraf ettiği, ancak ayağının kaydığını iddia ettiği, kurbanı “kazara” iskeleden itmek gibi suçları hariç tutuyorum. Bu tür suçlar gerçekten mükemmel suçlardır, ancak doğaları gereği, psikopatolojik çalışma veya gizem romanının başka bir alt türü için çok uygun olsalar da katil-kim romanlarda kullanılamazlar.)
19) Suç, satranç bulmacası veya matematiksel anlamda zarif olmalıdır. Kurban, başka bir kişiyi yanlışlıkla zarar verme olasılığı olmadan, düzgün, basit ve doğru bir şekilde öldürülmelidir, ancak bir başkasını suçlamak serbesttir. Yani, katile arızalı bir araba satan ikinci el araba satıcısını öldürmek için bir yolcu uçağını havaya uçurmak veya bir yetimhaneyi yakmak gibi toplu katliamlar olmamalıdır.
Bu kurallar kısıtlayıcı olmak için değil - sanat kurallarla kısıtlanmamalıdır - aksine kesin olmak içindir. Her şey sanat değildir, o zaman hiçbir şey sanat değildir. Bana göre bu kurallar, tıpkı satranç ve dama oyunlarını tanımlayan çözümleme kuralları gibi, katil-kim romanlarınş da tanımlar. Son zamanlarda, özellikle birkaç sone biçimi hakkında bir açıklama okudum. Konuşmacı şiirden hoşlanmasının nedenini şöyle açıkladı: “İnsanların zincire vurulmuş halde minuet dansı yapmasını izlemekten hoşlanıyorum.” (Bu alıntıyı hatırladığım kadarıyla doğru aktarıyorum. Sanırım bir katil-kim polisiyesinde okumuştum ve yazarın adını bana verebilirseniz, ona teşekkür etmek isterim.) Ayrıca, satranç ve briç kurallarının bariz yapaylığının aksine, bu kuralların katil-kim romanlar için “doğal” veya en azından içgüdüsel olduğuna inanıyorum.
20) Dedektif çoğu insandan daha büyük, daha güçlü ve daha zeki olabilir, ki ben onun sıradan ama gösterişli olmasını tercih ederim, ancak süper kahraman olmamalı. Kahramanın hatalar yapabilmesini ve yanlış kararlar verebilmesini, alt edilebilmesini veya kandırılabilmesini, insani duygulara ve sorunlara sahip olabilme yeteneğine sahip olmasını tercih ederim.
21) Okuyucunun gizemi çözme girişimini takip etmesi için iki yol gösterici olmalıdır: biri, saf bilgi ve analiz yoluyla tümevarımsal, diğeri ise kanıtları inceleyerek ve tüm kanıtlara uyan uygun bir model sentezleyerek tümdengelimsel.
22) Sadece uzmanların bilebileceği, olağanüstü nadir ilaçlar, hayvanlar, bakteriler veya silahlar kullanılmamalıdır. Böyle bir şeyin kullanılması gerekiyorsa - yani “mükemmel” bir suç planlamanın ne kadar zor olduğunu biliyorum - çözüme giden, ezoterik bilgilere ilişkin ansiklopedik bilgi gerektirmeyen iki yol olmalıdır.
23) Hikayede roller açıkça tanımlanmalı ve tutarlı olmalıdır. Dedektif, kusurları ne olursa olsun, katil değildir. Kurban, Adli Tıp Uzmanı tarafından ölü ilan edildikten ve karısı, metresi, çocukları ve diş hekimi tarafından teşhis edildikten sonra hayatta olduğu kanıtlanmaz. Bir zamanlar Hasty Pudding Revue'de dans eden bir banka başkanı olan katil, kırk yıl önce öğrendiği fantastik makyaj becerilerini o kadar iyi korumuştur ki, sahte bir burun takarak güneşlenmek, yüzmek ve seks yapmak da dahil olmak üzere bütün bir hafta sonu boyunca eşini ve arkadaşlarını kandırabilecek tıynette biri olamaz. Ceset de, dün gece ortaya çıkan ve kurban olduğu iddia edilen kişiyle aynı eski yara izlerine, dövmelere ve diş tedavilerine sahip bir serseriye ait olmamalıdır.
24) Okuyucuya verilen bilgiler doğru olmalıdır. Bilgilerimin çoğunu polisiye romanlar okuyarak edindiğim için, bir partide genç ve saf bir kıza "Ama bu çok açık, herkes Endülüs zorkunun marine edilmiş dış iskeletinin tıpkı bir Ming vazosuna benzediğini bilir" (bunu Biff Krunge'dan, The Comidas Criollas Slay'deki alçak katili işaret ederken öğrenmiştim) diyerek sohbeti rastgele yönlendirdiğimde, bu çok utanç verici oluyor ve bu bayan ile olan şansımı mahvediyor. (Onları görünüşümle etkilemiyorum, biliyorsunuz.) Bu aynı zamanda Endülüs zorkunun ne dış iskeleti ne de herhangi başka bir iskeleti olmadığını öğrendiğimde o yazarın kitaplarını bir daha satın almakta tereddüt etmeme neden oluyor.
25) Yanıltıcı ipuçları, başlı başına yasak. Okuyucuyu şaşırtmak amacıyla hiçbir kişi veya ipucu sunulmamalı, hiçbir şüpheli, özellikle de izlendiğini bildiği halde, dikkatleri üzerine çekecek son derece şüpheli, gereksiz veya karakterine uymayan bir eylemde bulunmamalıdır.
26) Tanıklar tarafından, özellikle de hikayeye olan ilginin azalmasını önlemek için başka bir cinayet işlenmesini sağlamak amacıyla, beceriksizce bilgi saklanmamalıdır. Akşam yemeğinde sarhoş aptal kız, katili gördüğünü ancak gece yarısı gül bahçesinde dedektife kim olduğunu söyleyeceğini açıkladığında ve sonrasında çiçek açmış ortancanın altında, kalbine saplanmış bir bitki kazığıyla bulunduğunda X'in katil olduğu yazar dışında kimse için sürpriz olmamalıdır.
27) İnsanlık dışı bir aptallık olmamalı. Eğer kurbanın kızı, şafak sökmeden evlenmesi şartıyla elli trilyon dolar miras almışsa, aksi takdirde her şey kötü niyetli üvey kardeşine gidecekse, Y'den "Babanı kimin öldürdüğünü öğrenmek istiyorsan, gece yarısı yüksek kulenin kaygan taşlarında, siperin yıkıldığı yerde benimle buluş. Dedektife söyleme ve yüksek topuklu ayakkabılarını giymeyi unutma" yazan bir not alırsa ve tam olarak bunu yaparsa, kesinlikle alacağı şeyi hak eder. Yazar da öyle.
28) Aynı şey ”Keşke bilseydim“ ve ”Onu son kez canlı gördüğüm andı" için de geçerlidir. Çılgın katil kanlı baltayla kapısını kırarken polisi aramayan ya da pencereden başını çıkarıp çığlık atmayan, sırıtkan ahmak için bu iki kat geçerlidir.
29) Şansa yer yok. Şimdiye kadar sağ elini sol elinden ayırt edemeyen dedektif, zorunlu ihbar sahnesinden hemen önce, Tibet Havayolları Tur uçağı motor arızası nedeniyle ev partisi cinayetinin işlendiği tamamen ıssız adaya inmek zorunda kalan ve çantasında Waldo Alzo kılığında en az olası şüpheli olan kaçak katil Walther Ochsenschnause'un tüm vaka geçmişini taşıyan, Unterhoch-stabr'daki Nüsse-Werke Enstitüsü'nün eski baş psikiyatristi ünlü Prof. Doktor Schneckefuss tarafından ziyaret edilirse... Unutun gitsin.
30) Aynı şey tahminler için de geçerlidir. “Onun olduğunu anladım,” dedi Dom Berk, "çünkü gözleri çok yakındı, anlıyor musun? Aralarına bir 45'lik mermi bile yerleştiremezdim. Belki 32'lik sığardı ama 45'lik asla. Bu yüzden sağ diz kapağını patlattım ve o, ben soluna nişan almaya fırsat bulamadan hemen itiraf etti. Böylece bir vaka daha çözüldü." Ve listeme bir yazar (?) daha eklendi.
31) Tüm sorular cevaplanmalı, hiçbiri havada kalmamalı. Çözüm sadece eksiksiz değil, tatmin edici derecede tam olmalı. "Wimbly'nin sol dirseği neden kırmızı, beyaz ve maviye boyanmıştı? Bu gerçekten önemli değil. Ama Zocknerl'in bir tür vatansever olduğunu düşünüyorum." gibi şeyler olmamalı. Iyyk! (Bu tür sorulara kozsuz cevap verilmemeli, iki katına çıkarılmalı.)
32) Baş karakter(ler)de ve hikayedeki önemli kişilerde gelişim ve değişim olmalı. Bu, en az bir alt olay örgüsünün olmasını ve çözümünün suçun çözümüyle iç içe geçmesini gerektirir. Hikaye, bir kurbanın ölmesi, bir katilin tutuklanması ve bir dedektifin ücretinin ödenmesi dışında hiçbir şey olmadan sona ererse, kendimi aldatılmış hissederim.
32, ikinin kuvvetlerini inceleyen öğrenciler için ilginç olabilir, ancak yuvarlak bir sayı değildir. Listeler yuvarlak sayılardan oluşmalıdır. (On Yedi Emir'i hayal edebiliyor musunuz?) Bu yüzden, kurallar olmasa da benim için aynı etkiye sahip olan bazı beğeniler ve beğenmediklerimi eklemek istiyorum.
33) Polisi ve savcıları aptal olarak görmekten hoşlanmıyorum. Bu insanlar genellikle deneyimli ve yetkin profesyonellerdir, mesleklerinde beceriklidirler ve uymaları gereken düzenlemeler çerçevesinde yapabileceklerinin en iyisini yaparlar. Sadece son derece karmaşık -sevdiğim türden- amatör bir cinayette, açık bir failin olmadığı durumlarda, olağan polis teknikleri işe yaramayabilir. Böyle bir durumda, ilgili bir amatör, özellikle çalışmasına müdahale etmezse ve polis ile adli tıp uzmanının ortaya çıkardığı bilgilere erişimi varsa, bulmacayı çözebilir.
34) Mümkün olduğunca gerçek zamanlı olarak, yani diyalog yoluyla anlatılan doğrusal bir hikayeyi seviyorum. Cinayet 3. sayfada keşfedilirse, yazılı raporlar, geri dönüşler veya suçun ardındaki tarihi anlatan birini kullanmak gerekecektir, ancak bu minimumda tutulmalıdır. Özellikle yüzde ellisi geri dönüşlerden oluşan romanlardan hoşlanmıyorum.
35) Yer, kişi veya zamanın aşırı tanımlanmasından hoşlanmıyorum. Herkesin Bertition ölçümlerini istemiyorum, hikaye için kritik öneme sahip olmadığı sürece kahramanın kafatası indeksine ihtiyacım yok. Herkes ve her şey hakkında mümkün olduğunca az bilgi verin. Geri kalan açıklamaları konuşma ve eylemlerden verin: gösterin, satmayın. Hayal gücüm var, bu yüzden televizyon izlemektense okumayı tercih ediyorum. Dickens, Kasvetli Ev'in bir bölümünü sis betimleyerek geçirebilirdi; okuyucularının buna ihtiyacı vardı, ama benim yok.
36) Ben tüm şüphelilerin gerçekten şüpheli olmasını, hakiki, çeşitli -hatta karmaşık- güdülere sahip olmasını severim. Cimri yaşlı amcanın yedi ahlaksız yeğeni, yaşlı köşkte toplanıp, yarın amcasının vasiyetini değiştireceğini ve tüm parasını Scrofulous Kediler Barınağı'na bırakacağını kahkahalarla duyduklarında, mantıklı düşüncenin yerini "o-oo piti piti- alabilir. Tüm şüphelilerin ortak bir cinayet nedeni olabilir -sonuçta kaç tane Temel Güdü var ki?- ama asıl heyecanı yaratan temalardaki çeşitliliktir. Her şüphelinin kurbanla ilişkisi, gerçek katil cinayetten bir gün önce bir araba tarafından çarpılmış olsaydı, onun yerine katil olacağı şekilde olmalıdır.
37) Kurban, hiçbir kusuru veya kötü özelliği olmayan, tamamen tesadüf eseri, acımasız katilin kötü amaçlarının yoluna çıkan mükemmel bir melek olmamalıdır. Aslında, kurbanın bir dereceye kadar başına gelenleri hak ettiği fikrini seviyorum - hepimiz öyle değil miyiz? Kurbanın karakteri ve yaşam tarzı, katilin hayatıyla öyle bir etkileşim içinde olmalıdır ki, geriye dönüp baktığımızda, kurbanın kurban olmaya, katilin de katil olmaya itildiğini görebilmeliyiz.
38) Katil, akıl hastası ya da tamamen kötü bir canavar olmamalıdır. İnsan ihtiyaçları, arzuları, idealleri ve birçok iyi özelliği olmalıdır. Katil, doğal, anlaşılabilir, hatta övgüye değer bir hedefe ulaşmak için çabalarken, başka koşullar altında mutlaka katil olmasına yol açmayacak bir durumda, cinayetin tek seçenek olduğu bir konumda bulmalıdır kendini. Okuyucu, ancak geriye dönüp baktığında, katilin, bir Yunan trajedisinde olduğu gibi, kaçınılmaz olarak katil olmasına yol açan yolda attığı ilk, görünüşte zararsız adımı görebilir. Kurbanın, katili, kurbanı öldürmek zorunda kalacağı bir duruma sokması özellikle keyif vericidir.
39) Katil, dedektifin Creme Singhalese'deki sarı saçın kökünün koyu renkli olduğu gerçeğiyle yüzleştirdiğinde çökmemelidir. Katil, özellikle tek kelime etmeyeceğini haykırıp sonra da tam bir itirafta bulunmamalıdır. Cinayet zanlısı, çoğu insan gibi, her şeyi inkar etmeli ve suçlamaya karşı mücadele etmelidir; ta ki daha da kabul edilemez bir alternatifle karşı karşıya kalana ve/veya cezası hafifletilene kadar suçlamaya karşı mücadele etmelidir. Bu, Büyük Jüri tarafından iddianame düzenlenmesini gerektirecek kadar sağlam bir davayla birleştirilmelidir.
40) Neden-yaptı ilişkisi, kim-yaptı bulma ilişkisinin ayrılmaz bir parçasıdır; biri diğerine yol açar ve onunla iç içe geçer. Ancak bulmacalarımda karmaşıklığı severim - ne kadar çok olursa o kadar iyi - yeter ki karmaşıklık hikayenin içsel bir parçası olsun ve sırf kendi başına eklenmiş olmasın. Bu yüzden, mümkünse, kimin yaptığını bulma ilişkisinin aynı zamanda "imkansız" bir suçu içeren bir "nasıl yapıldığını" da içermesini istiyorum. Ancak "imkansız" suç, verilen koşullar altında cinayeti işlemenin en iyi yolu olarak makul ve tamamen haklı olmalıdır, sadece en zor yol değil. Ayrıca, nasıl yapıldığını bulma ilişkisi, katilin makul insani yeteneklerini içermeli ve pratik olarak gerçekleştirilmesi imkansız güçler, son derece düşük olasılıklı koşullar veya okuyucunun hiçbir şey bilmediği beklenmedik teknikler gerektirmemelidir.
Kırk güzel bir yuvarlak sayı olsa da, yüz kadar yuvarlak değildir. Listeye ekleme yapmak isteyen varsa, lütfen bana yazsın. Her yıl eklemeler yayınlayacağım ve hak edenlere hakkını vereceğim.
Ve hayır, hiçbir formüle göre yazmıyorum. Listeyi, dört katil-kim polisiye romani yazdıktan ve beşinci romanın kurgusunu tamamen oluşturduktan sonra, öncesinde değil, kodladım. Okumaktan hoşlandığım şeyleri yazarım ve adil oyun ruhuyla o kadar doluyum ki - polisiye romanlarda içkin bir etik vardır - ve başkalarından talep ettiğim yüksek yazma standartları nedeniyle, benim eserlerim İdeal Polisiye Romanın Parlak Örneği olmaktan başka bir şey olamaz, yani Listeye mükemmel bir şekilde uyan eserler. Neredeyse. Bir nevi. Bir hedef olarak.
Kırk Kuralı ortaya koymak, şüphesiz sayısız titiz, önceden bilgili kişiyi kütüphanelerine -kitap satın almayı hayal bile etmezler- eserlerimi incelemeye ve -bu günlerde iyi tez konuları bulmak çok zor- kendi kurallarıma tam olarak uymadığım bir yer bulmaya yönlendirecektir. Güzel. Umarım hikayelerin tadını çıkarırlar.
Tüm ciddi mektuplara cevap vereceğim ve yazarın 73. sayfayı dikkatsizce gözden geçirmemiş olsaydı, tabancayı tek bir kristalden oyulmuş değil, elmaslarla süslenmiş olarak tanımladığımı fark edeceğini kibarca belirteceğim. Ve eğer biri -ki buna pek inanmıyorum- beni çok küçük -başka ne olabilir ki, büyük?- bir hatada yakalarsa, isteksizce yazılı bir itiraf mektubu yazıp, kitaplarımın ve aslında tüm katil-kim polisiyerlerinin psikopatça intikam duygusuyla değil, zevk için okunması gerektiğini uzun uzadıya belirteceğim.
*(1920 - 1997) Herbert Resnicow, Brooklyn Polytechnic Institute'tan mezun olan bir inşaat mühendisiydi. 60 yaşında, ilk dedektif romanı The Gold Solution (1983) en iyi ilk roman kategorisinde Edgar Ödülü'ne aday gösterildiğinde kariyerinde radikal bir değişiklik yaptı.
** The Armcahir Detective - Fall 1985, Volume 18 Number 4'ten alınmıştır.
Yorum yaz