İngilizler bunları gerilim, biz Amerikalılar ise daha acemice heyecan romanları diye adlandırırız.
Gerilim kurgusu gizem, romantizm ve macera unsurları içerir, ancak kategoriler içerisinde kısıtlanmaz. Kim-yaptı gizemleri veya gotik romantizmlerde olduğu gibi yapay kural sistemleri tarafından sınırlandırılmamıştır.
Alan Alistair MacLean, Allen Drury, Helen Maclnnes, Robert Crichton, Graham Greene ve Donald E. Westlake gibi yazarları kapsayacak kadar geniştir. (Aslında bu bir müzakere konusudur.) Pazar, tür etiketlerinin damgalarıyla sınırlı değildir ve bu nedenle bir romanın bu alandaki başarı potansiyeli sınırsızdır. Örneğin, Çakal bir ilk romandı.
Oyunun amacı okuyucuyu köşeye sıkıştırmak, bir sonraki adımda ne olacağını öğrenmek için sayfaları çevirmesini sağlamaktır.
Oyunun kurallarını tanımlamak daha zordur; az sayıda ve elastiktirler. Tecrübeli profesyoneller, kuralları esas olarak iyi bir etki bırakmak adına nasıl kıracaklarını bilmek zorunda oldukları için öğrenirler.
Bu kurallar en net halleriyle aşağıdaki şekillerde tanımlanabilir.
** Aksiyon ile başlayın; daha sonra açıklarsınız.
Bu, Raymond Chandler'ın ünlü özdeyişinin bir uzantısıdır: İşler yavaşladığında, sahneye silahlı bir adam getirin. Okuyucuyu 2. sayfayı çevirmeye teşvik etmek için ona 1. sayfada bir şeyler verin: Çatışma, sorun, korku, şiddet. Çatışmaya nelerin yol açtığı, olayların geçmişi gibi açıklamanız gereken çok şey olduğunun farkındayım ancak bunların hepsini 2. bölümde de ortaya koyabilirsiniz. Hatta gerekirse geri dönersiniz. Fakat mutlaka 1. bölümde gösteriyi sahneye koyun.
** Kahramanınız için işleri zorlaştırın.
Ona layık bir düşman verin ve her şeyi umutsuz gösterin. Uygun çözümleri kahramanın kucağına düşürmeyin. Karşı taraf ne kadar dişli olursa, kahramana karşı ne kadar çok şey istiflenirse o kadar iyidir.
**Erken ekin, sonra toplayın.
Kahramanın ikilemini çözmeye yardımcı olmak için sonunda yeni karakterler veya olaylar eklemeyin. Hikayenin başlarında kurulan bir çatışmaya dayanarak kendi çözümünü kendi bulması gerekir. Kurtarılacak bir süvari ve 3. bölümde ölen bir karakter tarafından ölmeden hemen önce yazılmış bir açıklayıcı mektubun aniden ortaya çıkması gibi şeyler olmamalıdır. (Tabii ki, 4. bölümde böyle bir mektubun var olduğunu belirtip, sonrasında kahraman ve rakipleri arasında mektubu ilk kimin alacağını görmek için bir yarışı kurgulamadıysanız) Kurtarılacak bir süvari yok.
**Kahramana inisiyatif verin.
Tüm iyi dramatik yazılar anlaşmazlıklara odaklanır: iç (alkolizm, ödipal çatışmalar) veya dış (tehlikeli bir düşman, uzaylı bir gizli polis gücü) gibi. Yalnızca zayıf bir gotik kurguda kahraman, onu istediği zaman itip kakan kötü karşıt güçlerin insafına ağlayarak ve boynu bükük bir şekilde boyun eğer. En iyi hikaye genellikle, kahramanın imkansız ihtimallere rağmen bir hedefe ulaşmak için aktif adımlar atıp rakip güçlerin kendisini veya sevdiklerini yenmesini engellemesidir. Kahraman bir şeylere tepki vererek başlayabilir, ancak finalde kendi inisiyatifiyle hareket etmelidir.
** Kahramana kişisel bir neden verin.
Kahramanın sırf ilginç bir bulmaca olduğu için bir gizemi çözmesi artık kabul edilemez. Hikayenin ana çatışmasının ne kadar içindeyse, o kadar iyidir. Kendisi ya da amaçları risk altında olmalıdır: Kendi veya sevdiklerinin yaşamı tehlikede bulunmalıdır, ya en yakın arkadaşı öldürülmüştür ya da ahlaki değerleri ve ilkeleri izin vermeyecek türden bir karakter olduğu için oturup adaletsizliğin etrafındaki insanları yok etmesine izin vermiyordur. Çatışma ne olursa olsun, kaybederse bu ona çok pahalıya mal olacaktır; işin özü budur.
**Kahramana çok kısıtlı bir zaman verin ve ardından daha da kısaltın.
Bu her zaman işe yaramaz çünkü birçok hikayenin mantığı bunu yasaklar; inandırıcı bir şekilde çalışamazsanız hiç kullanmayın. Ancak zaman bir önemli bir faktör olduğunda ve kahramanın çatışmayı çözmesi gereken az süre daha da kısaldığında, gerilimi artırma yolunda uzun bir yol kat etmiş olursunuz.
**Karakterinizi onun kadar, kendi kapasitenize de uygun seçin.
Böyle bir karakteri inandırıcı bir şekilde yaratmak için gerekli araştırmayı ve altyapıyı yapmaya hazır değilseniz, başarılı bir profesyonel casusu kahramanınız olarak kullanmayın. Özellikle kendi profesyonelliğinizin ilk aşamalarındayken, tanıdık olana bağlı kalmak daha iyidir. En başarılı gerilim roman kahramanlarından bazıları - örneğin Eric Ambler'in birçok karakteri- tehlikeli ağlara yakalanmış sıradan masum insanlardır. Öfkeli ve dürüst bir idealist, iyi bir kahraman olur çünkü onun masumiyeti karşısındaki profesyoneli daha da korkutucu kılar. Yine de bu karakter için bir olay örgüsü oluşturmak genellikle zordur, çünkü saflığına rağmen, müthiş düşmanlarını yenecek kadar zeki ve becerikli (asla şanslı değil) olmalıdır. Bu madalyonun diğer yüzü, elbette profesyonel bir dolandırıcının kahraman olmasıdır; özdeşleşmesi kolay çünkü o toplumdan dışlanmış, mazlum, çevrenin baskıcı makinelerine karşı hayatta kalmak için aklını kullanan bir adamdır. Ancak bu türün tuzakları tehlikelidir, eğer ceza prosedürünü bilmiyorsanız ve Anthony Burgess ya da Richard Stark ile rekabet ederken kendinizi rahat hissetmiyorsanız, hemen en başından sahtekar bir kahramandan kaçınmak en doğrusudur.
** Yola çıkmadan önce varış noktanızı bilin.
Aksi takdirde başarılı olacak birçok gerilim hikayesine hakim zayıflık, sonun mantıksız ve okuyucuda hayal kırıklığı yaratmasıdır. Önceki bölümlerin vaadini yerine getiren bir finaliniz yoksa, merak uyandıran çatışmalar kurmak ve diğer tüm kurallara uymak yeterli değildir. Bir yazar, kahramanının karşısına heyecan verici engelleri ancak kendisini köşeye sıkıştırmak için kullandığında, bu hiç hoş olmayan bir biçimde ortaya çıkar. İçinden çıkılamaz çukura düştüğünde, kahramanın sorunlarını çözmek için hızır gibi yetişen yardım getirmeye yönelir. Tüm kopuk uçları birleştirmek gerekli değildir, ancak doruk, ana çatışmayı bir şekilde çözmelidir. (Son yıllarda, erdemli zafer ya da ironik çöküş gibi geleneksel klişelerden kaçınmak için, birkaç yetenekli romancı, hiçbir okuyucunun deşifre edemeyeceği belirsiz sonlara başvurdu. Bu modanın bittiğini umuyorum; arkasındaki sebep ne olursa olsun, tembel düşünce yapısını gösterir ve okuyucuyu çileden çıkarır.) İyi bir sonun en iyi anahtarı, sonun ne olacağını bilmektir. Kitabı yazmaya başlamadan önce bir ön taslak hazırlasanız da hazırlamasanız da yolculuğun nerede ve nasıl biteceğini bilmelisiniz.
**Meleklerin basmaktan korktukları yerlere girmekte acele etmeyin.
Kabul ediyorum, bu çok geniş kapsamlı oldu. Esasen, profesyonellerin sadece yaptıklarını değil, aynı zamanda yapmaktan kaçındıklarını da gözlemlemenin akıllıca olduğunu kastediyorum. En iyi yazarlar çoğunluğun her zaman seçtiğini değil, yeni bir şeyleri tercih ederler. Profesyonel bir yazar, benzersiz ve önemli bir şaşırtmaca ile sıra dışı bir hikaye yazabileceğine ikna olmadıkça, dünyanın en büyük soygunu hakkında bir macera romanı yazmaz. Aksi takdirde, o alt türdeki klasiklerle son derece talihsiz bir karşılaştırma yapma riskini alır. "Rififi kadar gergin ve The Hot Rock kadar komik değilse neden uğraşasınız ki?" Yine de bu, her yazarın “Casus kurgusu öldü” veya “Tarihi romanlar bu sezon pek tutulmadı” gibi modası geçmiş tavsiyelere uyması gerektiği anlamına gelmemelidir. Ölü tür diye bir şey yoktur çünkü insanın hayal gücü sınırsızdır ve asla yeni fikirler, yeni şaşırtmacalar, yeni yetenekler kıtlığı yoktur. Soru şu: "Bu fikir, öyküyü öncekilerden yeterince farklı kılacak ve yayımlanmaya değer kılacak kadar güçlü ve önemli mi?" Bir roman yeterince iyiyse, ister sert bir dedektif hikayesi, bir western, bir casus romanı, bir tarihi macera ya da Mars'tan böcek gözlü canavarlar hakkında bir roman olsun, bir yayıncı bulacaktır. Yeterince iyi değilse, yayıncı bu tür romanların modası geçmiş olduğunu söyleyerek reddedebilir, ancak bu sadece bir kılıftır.
**Okumak istemeyeceğiniz hiçbir şeyi yazmayın.
Bu çok açık bir şey gibi görünüyor, ancak sırf nasıl olduğunu öğrenmek için gotik ya da vahşi batı romanları ile başlamak istediklerine karar veren birkaç genç yazarla tanıştım, çünkü bu kategoriler taklit edilmesi kolay görünüyordu. Çılgınlık. Bu şekilde başlarsan, sonunda paramparça edilirsin. Şimdi western okumayı seviyorsanız, bir western yazın. Ama küçümsediğiniz bir türden asla yazmayın. Gotikten hoşlanmıyorsanız ama bir tane yazmakta ısrar ediyorsanız, yazınız türü nasıl aşağıladığınızı gösterecektir; bunu gizleyemezsiniz. Kitapları bu şekilde satamazsınız demiyorum; Tanrı bilir, insanlar bunu çok sık yapıyor. Ancak deniz hikayelerinden tamamen hoşlanıyorsanız - deniz yaşamı hakkında hiçbir şey bilmiyor olsanız bile - bir deniz hikayesi yazmaya çalışmakla iyi edersiniz, çünkü içine şevkle gireceğiniz bir noktaya değineceksiniz, terminolojiyi ve ortamı öğrenirseniz çok daha iyi bir kitap yazarsınız.
Yukarıdaki ilkeleri öğrenmek için çeşitli isimler altında 50 kadar roman yazdım. Bu makale, kurallarımdan bir veya ikisinin size yardımcı olacağı umuduyla sunulmaktadır.
* Gerilim kurgusu yazmak için konulmuş bu "kurallar" Writer's Digest, Şubat 1973'te yayınlandı ve 1994 Writter's Yearbook, s. 22-23'te yeniden basıldı. Brian Garfield makaleyi inceledi ve tarif ettiği ilkeler değişmediği için hâlâ geçerli olduğuna karar verdi.
http://www.briangarfield.net/works.htm
Çeviri: Tülay Güneş Kılıç